我醒来时，感到全身酸软，似乎刚才做了一场漫长的旅行。我尝试睁开眼睛，却发现我正躺在一个大大的盒子里。盒子内大小与我相仿，空气凉爽，一丝灰暗色的光线透过盒子折射而入，洒在我的身上。
我坐起身来，开头看到了一个熟悉的身影：白嫩的皮肤、红润的嘴唇、精致的五官还有一头美丽的金发，那正是我最喜欢的玩具娃娃。
我不知道自己怎么会混在这个娃娃堆里，更不知道我的肉体为什么变成了这个大小，这看起来像是我的房间，但却出现了无数的娃娃，让我感到很困惑。
不过，尽管有点惊讶，我还是很开心能够重新获得我的“人形化身”，对这个娃娃的喜爱是始终不变的。
我试图移动自己的肢体，却发现完全没法做到。这种失望与绝望感觉再一次袭上心头，它曾经陪伴我度过了好几年的时间，我已经习惯了它的温度和柔软，但如今它变成了一个坚硬的模具，无法让我体验到它的温暖。
在那之后，我试图把自己的娃娃身体跃出盒子，但应该是它太重了，我连最小的颤动都无法制造出来。我身旁有其他的一堆娃娃，它们的手臂、头部与腿部貌似像是生活中的部位一般可以完全自由地移动，但我却只能坐在这里看着。
我开始有点理解成为玩具的孩子们在为什么总是那么专注，它们只能看、不能做，完全属于无助的一方，这种现实正在让我变得越来越焦虑。
我尝试不去看那些可以移动的娃娃，让自己专注在观看娃娃间的互动，诸如一些在小小的婴儿床上睡觉的娃娃、小小的东方小姑娘、动物等等，它们在模拟着玩家的生活、游戏、甚至是人际交往，变得离我们越来越近，展现出惊人的真实感。
就在我试图学会忍受这个困难的时候，一股剧烈的震动传了上来，所有的娃娃——包括我——突然经历了一场剧烈的下落，符合身在模型玩具箱中的真实情况，我又一次“死亡”了。
我的“可爱人形”回到了生产线的开头，但我没有回到人的状态。我“活”了一段时间，但是在玩具娃娃的生命里，这对一个常规的数量而言是极小的一部分。现在我只是一只活在实验室中的蝴蝶，完成了它的“化缘”循环。
我的体验让我更珍惜自己的神智、身体，还有能够感受到爱的人的珍贵性。我已经再一次深深地理解了生命的重要性与积极面向的价值，或许，我会一直记得，这是一个可爱的梦。
